何かの拍子に、うちのオカンが一枚のレシートを見つけてきた。
どこかの引き出しからだったか、普段使っていなかったカバンの中からだったか忘れたけれども、とにかくオカンが、変なレシートが出てきた、と騒いでいた。
どうせ大したものじゃないだろ、と白けながら覗いてみると、それはぼくがまだ東京にいた頃、旅先で買い物をしたレシートだった。すなおに驚いた。
一体今の今までどこでどうやって隠れていたのだろう、それがどうして今出てきたのだろう・・・そんな風に戸惑いながら、ぼくはレシートをまじまじと見た。
真ん中から内側へ折りたたまれていたからか、印字ははっきり残っていた。
場所は広島県だった。
日付は２０１６年１１月５日。おみやげ街道福山店でお菓子を買っている。合計は３，７０８円。当時住んでいた東京を離れるまで、あと１０日ほどの頃だった。
この時は東京生活の最後に旅をしておきたいとおもい、岡山県の倉敷をはじめ、広島の福山、尾道、鞆の浦、そうして帰りに京都と、確か４泊５日で巡っていたのだった。
旅は天候に恵まれた。最後の京都では多少雨に降られたものの、それ以外は晴天に次ぐ晴天で夕焼けも綺麗だったことを覚えている。鞆の浦では、宮崎駿が借りた家を探しながらお昼に雑穀米のカレーを食べた気がする。当時のぼくは素人なりにもフィルムライカとポラロイドに凝っていたので、夢中で風景を撮っていた。
実家の岩手に帰ってしまったら、西日本への旅は簡単にはできなくなってしまう。だったら今のうちに、それも思い出に残る形の旅にしたい、そう、最後の思い出は旅にしておきたい━━、後継やら親の面倒やら、そういったものの引力を受けて、それも反抗する勇気もいまひとつ出ないままなるように決めたＵターンが、その不完全な東京生活への別れの寂しさが、当時のぼくの胸にはしこりとしてつっかえていた。
自分自身の意志力のなさや、「仕方がない」という感情へのやるせなさをどうにか別の方向へ持っていこうとして、それと実家や親戚や近所へのとるにたらない鬱屈した反抗として旅に出た。多分、きっとそうだった。
本当に、お前は今更現れて何を訴えるというのか、今のおれでも笑いに来たのか━━、全体的に薄く黄ばみを帯びたレシート一枚で、こんなに思い出がよみがってくるのだから、それは不思議なことだった。そうして、懐かしかった。
思い出って、いったいなんなのだろう。そんなバカみたいなこともかんがえてしまった。思い出したところで、取り返しのつくものでもないのに。
今では一人暮らしから家族暮らしが当たり前になり、お金が貯まればホイホイ電車に乗っていた当時がウソみたいに、旅に慎重になってしまった。いや、当時からして出掛けすぎだったのかもしれない。それも何かを得ようとするのではなく、ただ出掛けたくて出掛けていた。若気の至り、と指摘されればその通りだ。でも、もっとたくさん旅をしたかったなあ。
ぼくはレシートを再び折りたたむと、申告用の保存箱とは別の入れ物に、そのどこへも申告する当てのないレシートを入れておいた。まさか思い出が追徴課税されることもあるまい。保存期間は、とうに過ぎている。
