セミは幼虫の姿のままで６年間も土の中にいるのに、地上に出てきて成虫になれば１週間のいのちしかない、というのは、小学校低学年の頃にはすでにどこからともなく聞いていて知っていた気がする。セミは全国各地どこにでもいる身近な昆虫であるから、多分物心ついたときから馴染みのある生き物のひとつになって、その生態も自然と憶えたんだとおもう。
そのあまりの短さに、有り体に言うなら可哀想だという気持やいのちの儚さみたいなものを子どもながらに抱いたものだった。
かれらの鳴き声はすっかり夏の風物詩で、夏本番になる頃にはあちこちの林や森の中、都会であっても街路樹や電柱にしがみついて、ひっきりなしにその声が響いている。夏だなあ、と感慨にひたるひともいれば、うるさいなあ、と気だるげになるひともいるだろう。
ぼくらはときに、小さいもの、それでいていのちが短いものたちに、なんというかこころを寄せたくなるときがある。
そこにはどういった心境がはたらいているのか、ぼくら自身がそのものたちになにかを投影しているのか、あんまり詳しく踏み込むのも億劫だけれども、それはともかく、ぼくはときどきセミたちのその必死に鳴きつづけている声がなんだか生命そのものにおもえてしまうときがある。
６年もの歳月を土の中で暮らしたというのに成虫になったとおもったら１週間で死んでしまう、その、人間サイドからしたらあまりにも短い成虫期間に、かれらの、ときに悲痛とさえ感じられる鳴き声を重ねて勝手に哀れな気分や感傷的な快さにひたりたいからかもしれない。
セミの鳴き声が、他の生き物以上に力強く、全力で今を生きている、そんな姿を見出さないではいられないからだろうか。特にミンミンゼミなんて、最後の一声まで搾り出さんとするほどの、健気とさえ感じてしまう鳴き方で夏の太陽に焼かれている。
単純に、ぼくがそういったことにうつくしさを感じている、ということもある。
滅びの美学、乃至は亡びの美学、或いは憧憬と言い換えても差し支えないその美の表現。ひょんな拍子で、ぼくにはなぜか短い一生を終えるものに憧れも抱いてしまうときがある。しかもそれが思慮深い人間などではなく、打算などかけらも持ち合わせていないように見える昆虫の純粋な生の姿であればこそ、その想いはより強まる。生きている感じをこれでもか、と受け取ってしまうからかもしれない。
自分のいのちがどれだけしかないのか、かれらはそんな不安を持ち合わせることもなく陽の光を受けた日から最期の日まで精魂を込めて鳴いている。しかもその理由が、求愛のため、後の世に自身の種を落とすため、それのみに自身の体が力尽きて落ちるのも構わずただ一途に声を注いでいる。
なんというロマンチストであるのだろう。そんな純粋な生き方を見せつけられたら、やろうとおもっていたことに一向に手をつけずに過ぎてゆく一日を何百何千日と繰り返している自分の生活が、もといいのちが、随分とちっぽけなものにおもえてやるせなくなってくる。そのやるせなさの反動が短く儚いいのちへの賛歌となっているのだろうか。
きっとかれらはあきらめなんてものを知らないのだろう。そうして、だからこそ全力で、それがうつくしい。その鳴き声は濁ることなく常に生命に直結、むしろそのものたり得ている。これこそが生命の本分なのだ、と。
ぼくはここで文学を持ち出して、その鳴き声こそがセミたちにとっての文学だと想像をはたらかせたい。実際には声ではないと昆虫学者は指摘するかもしれないものの、空気を震わせておもいを伝えるその形は声と称しても文学的には問題ないだろう。
いのちの限りを尽くしに尽くして、夏の暑さの中、他の全ての行いになど目もくれずに他のどの生物よりも駆け足で生命を使い果たしてゆきながら、ただその文学にのみ何度だって精一杯取り組んでいる。そうして自らが先代から生命を受け取ってあたためてきたように、次世代にもまた恋を通して自身の生命を語り継いでゆく。
かれらもまた、情熱に生きんとするひとりの文学者なのだ。そういったいのちの中に、信じられないほどうつくしくまぶしいものがあったりする。うつくしいものに必ず終わりがあるというなら、いのちはそれ自体がうつくしいものである、とセミたちはぼくらに教えてくれているのだろうか。
そういったことに頭を回していたら、なんだかセミの声がふと祇園精舎の鐘の音のように感じられてきたのだった。
特にジリジリとした日差しが影を潜める夕方、月が西の空にポツンと浮かんでいるときに聞こえてくるセミの声なんかは、うつくしさに重なるようにむなしさをともなってくる。
諸行無常の響きとはセミの鳴き声である、とは誰か昔のひとが言っていなかっただろうか。もちろんそれが単なる錯覚であったとしても、一夏の中にのみ成長した姿をとどめておくことのできるセミの鳴き声は、祇園精舎を聞いたことのない身としてはまさにその鐘の音そのもののようにおもえてならないのだった。
そういえば冒頭に祇園精舎が出てくる『平家物語』も、栄華を極めた強者たちの、けれどもそれがうつくしいのは後々滅びることを運命付けられていたがためにこその、そうして最後はその運命通りに没落してゆく物語であると、そんな風にも言える作品としてぼくは捉えている。
源平であるなら、そこに結びつける昆虫は本来ホタルに譲るべきかもしれないけれども、それはさておいて、実際にあった歴史に多くのひとの語りを重ねて物語の形にしたその作品は、そういった時に悲劇的ともとれる運命の中でさえも、持って生まれたいのちを輝かせたひとびとのいたことを今に語り繋いでいる、そうして同時に、いのちのうつくしさと共に短い故のはかなさを伝えてるような気がしてくる。ぼくとしてはそれがセミのいのちと鳴き声とに繋がる。兵どもはいつだってセミのように短い一生の中に消えてゆく。
なにがそんなにもむなしいおもいにさせるのだろう。別れとか、運命とか、そういったなにか人間にとってもどうのしようもないものの前にいながらそれでも懸命に生きている尊さを、かれら短いいのちの昆虫に見出しているせいなのだろうか。運命が悲劇であるのならば、生の営みは喜劇であるべきなのだ。そうしてその喜劇はときに悲劇をも超えて輝く。セミが自らの生命の短さを超えていのちを繋いでゆくように。
短い一生の方がよりいのち足り得ているとでもかんがえているのだろうか。一所懸命であることの方がひとは純粋なうつくしさとして惹かれてしまうように感じるのだろうか。カッコつけたことを口にするなら、どうして世界がうつくしさに満ち溢れているのか、それは己の生命の由来とか短さとか、そもそも人間みたいにこじらせるように思考することそのものを眼中になど入れていない生き物たちが精一杯に生きているからだ、とも言える。単純に、限りある生命が永遠を超えるために編み出した生き方にその生命の純粋さを感じるからかもしれない。
けれどもここで転調して、精一杯生きることに長いも短いもなければ、純粋でうつくしくなければいのちではない、なんて恥ずかしいことを言うつもりもないことを付け加えておきたい。逆にうつくしさなどとっととうっちゃってしぶとく生きる道もまた、生命を謳歌できる可能性のある道にちがいない。うつくしさにとらわれるとなにかと足元がおぼつかなくなるのはぼく個人の度々の経験だ。
何百年と生きつづけている木もまた、その年数分精一杯生きているにちがいないのである。いい加減刹那的なものにばかり本質やら正解やらを感じようとする自分に、ぼくは釘を刺しておいた。限りあるいのちも、限りないいのちも、同じように生をいっぱいに生きているのだ。
一体いつの頃から「いのちは重大だ」という絶対生命の気運が高まってきたのだろう。いのちの重力は年々大きくなってゆき、その腹の膨れたいのちが時として自身の生活を苦しめている。いのちに対することばも慎まないとすぐに角が立つ。誰もが一度きりのいのちに幾重にも南京錠をかけながら、死そのものから死のニュアンスがわずかでも立ち込めるものに至るまで触れないよう過剰に遠ざけている。このままではいずれ自らの重力に押し潰される日もくるんじゃないだろうか。
もっと気楽に、ぼくはもっといのちを軽やかなものとして捉えてゆきたい。精一杯のその先に見合う結果が得られなかったとしても、そもそも途中で途絶えたとしても、できたものこそが最善であり、それもまた文学だ。セミだってあっさりと死んでゆく、それでも精一杯生きたことにかわりはないのだから。
自分が、自分こそが、そんな精一杯のかれらを見習って、かれらの生き方から助力を得て、こちらもできることをことばに注いで、やれるだけ文学に身を投じればいい。それが今の、ぼくの精一杯の文学だ。
今年も鳴き出した一夏の文学を耳にしながら、ぼくはそんな風に逡巡していた自分の気持にようやっとひと段落つけることができた。
もっとも、かれらのように純粋なロマンチストとして文学を奏でられればもっといいのだけれどもなあ。・・・
